Schlafen in einem Skoda: die mutige Geschichte von Jan (74), der seit über einem Jahr ohne Zuhause lebt

In einem Auto, aber ohne Ziel: die bewegende Geschichte von Jan (74)

Auf einem stillen Parkplatz am Rande von Almelo steht seit Monaten dasselbe Auto. Von außen wirkt es wie ein alter Skoda, doch hinter dem Steuer spielt sich täglich ein stiller Kampf ab. Dort lebt Jan Zuidema (74), ein Mann mit einer Vergangenheit voller harter Arbeit und einer Gegenwart, die vom Überleben in der Stille geprägt ist. Sein Fahrzeug ist sein Zuhause geworden. Nicht aus freier Wahl, sondern weil er nirgendwo anders hingehen kann.

Was einst als vorübergehende Lösung begann, ist inzwischen zur langanhaltenden Realität geworden. Eine Realität, in der jeder Morgen mit dem Zusammenlegen einer Decke beginnt und jeder Abend mit der Hoffnung auf Ruhe – und Veränderung – endet.

Vom Handwerker zum vergessenen Mann

Jan hat sein Leben lang mit den Händen gearbeitet. Als Eisenflechter trug er dazu bei, die Fundamente von Gebäuden zu schaffen, in denen heute andere sicher leben. Sein Leben war einfach, seine Wünsche bescheiden. Er zahlte seine Miete pünktlich, lebte selbstständig und genoss seinen Ruhestand – bis seine Gesundheit nachließ.

Eine Reihe von gesundheitlichen Problemen zwang ihn zu einem vorübergehenden Aufenthalt in einer Pflegeeinrichtung. Ein sicherer Hafen, dachte er. Doch die Realität sah anders aus. Die Betreuung passte nicht zu ihm, die Atmosphäre belastete seine Stimmung. Als es wirklich nicht mehr ging, beschloss Jan zu gehen. Er hoffte, schnell eine neue Unterkunft zu finden, doch die Tür zu einer passenden Wohnung blieb verschlossen. So zog er in das einzige, was ihm blieb: sein Auto.

Ein Leben im metallenen Schutzraum

Jeden Tag beginnt Jan mit den gleichen Abläufen. Sitz aufrichten, Decken zusammenlegen, Fenster für frische Luft öffnen. Sein Fahrzeug ist längst mehr als nur ein Fortbewegungsmittel: Es ist sein Wohnzimmer, Schlafzimmer und einziger Zufluchtsort geworden. Geparkt nahe einem Friedhof – einem Ort der Ruhe, an dem niemand Fragen stellt – versucht er Tag für Tag durchzukommen.

Die körperlichen Folgen sind erheblich. Der begrenzte Raum führt zu steifen Gliedmaßen, Rückenschmerzen und chronischer Erschöpfung. Die Kälte beißt sich im Winter durch die Decke, während die Sommerhitze das Auto in ein Gewächshaus verwandelt. Doch Jan klagt nicht. Er sagt: „Ich bin noch hier. Und solange ich hier bin, gibt es Hoffnung.“

Einsamkeit in einer vollen Welt

Am schmerzhaftesten ist vielleicht nicht der Mangel an Komfort, sondern der Mangel an Verbindung. Keine eigene Haustür, keine Tasse Kaffee am Küchentisch, kein einfaches Luxusgut wie eine warme Dusche in Reichweite. Jan vermisst die kleinen Dinge – jene, die dem Leben Bedeutung geben. Einen Ort, an den man heimkommt. Wo man sein darf, wer man ist.

Er bekommt gelegentlich Besuch von Helfern. Menschen, die Mahlzeiten bringen, mit ihm über Wohnmöglichkeiten sprechen. Doch die Wartezeiten sind lang, passende Wohnungen rar. „Sie sagen, ich stehe auf der Liste“, erzählt er. „Aber die Liste ist lang. Und ich bin nur einer von vielen.“

Leben am Abgrund

Jan lebt von einer kleinen Rente. Genug zum Überleben, nicht zum Leben. Er kauft Brot, Aufstrich und sorgt dafür, dass sein Auto fährt. Für Hygiene ist er auf öffentliche Einrichtungen angewiesen, wie Bibliotheken oder Sporthallen. Manchmal darf er dank einer Stiftung duschen – ein Luxusmoment, für den er dankbar ist.

Seine Tage verbringt er mit Spaziergängen, Radiohören und kurzen Gesprächen mit Menschen, die an seinem Auto halten. „Manche geben mir ein Brötchen, andere einfach nur ein Lächeln. Das bedeutet viel“, sagt er.

Ein wachsendes Problem hinter verschlossenen Fenstern

Jans Situation ist bedrückend, doch er ist nicht allein. In den Niederlanden steigt die Zahl älterer Menschen ohne festen Wohnsitz. Nicht unbedingt durch falsche Entscheidungen, sondern durch eine Verkettung von Faktoren: gesundheitliche Probleme, Bürokratie, Verlust des Partners, fehlendes soziales Netz.

Obdachlosigkeit bei älteren Menschen ist eine stille Krise. Sie schlafen nicht immer sichtbar auf der Straße – viele verbringen vorübergehend Zeit in Autos, auf Freunden oder in unsicheren Verhältnissen. Daher bleibt ihre Not oft unsichtbar und unbeantwortet.

Ein System, das versagt

Was Jan widerfährt, kann prinzipiell jedem passieren. Er arbeitete, zahlte Steuern, trug seinen Teil bei. Doch als er Pflege brauchte, fiel er durchs Raster. Und während die Gesellschaft komplexer wird, verlieren gerade die Schwächsten den Überblick im System.

Experten sehen dringenden Bedarf an strukturellen Lösungen. Zum Beispiel beschleunigte Vergabe von Sozialwohnungen für Senioren, kleine Wohnprojekte mit leichter Unterstützung und frühzeitige Erkennung durch Hilfsorganisationen. Denn nur durch frühzeitiges Eingreifen können wir verhindern, dass Menschen wie Jan monatelang – oder jahrelang – in einem Auto leben müssen.

Ein Mann mit Hoffnung im Herzen

Was Jan trotz allem besonders macht, ist seine Ruhe. Seine Widerstandskraft. Seine Fähigkeit, für kleine Dinge dankbar zu sein: eine trockene Nacht, eine freundliche Stimme, eine warme Mahlzeit. „Ich gebe nicht auf“, sagt er. „Es wird ein Tag kommen, an dem ich wieder meine eigenen Schlüssel habe.“

Er träumt von einem einfachen Haus. Nicht groß, nicht luxuriös. Einfach ein Ort mit Küche, Toilette und Bett. Ein Ort, an dem er sich wieder als Mensch fühlen darf.

Ein Weckruf für uns alle

Jans Geschichte ist kein Einzelfall, sondern ein Spiegel. Sie zeigt, wie dünn die Grenze zwischen Sicherheit und Unsicherheit ist. Und wie dringend wir den Menschen hinter der Situation sehen müssen.

Denn Jan ist nicht nur ein älterer Mann in einem Auto. Er ist ein Vater, ein Handwerker, ein Nachbar. Jemand, der sein Leben lang gegeben hat – und nun etwas zurückverdient: ein Dach über dem Kopf.